Eu sou os meus livros

Estava lendo uma reportagem no Globo sobre o Festival Literario de Parati. Houvesse existido tal festival quando ainda estava nos tempos da faculdade e eu com certeza estaria lah. Cultura, literatura, conhecimento, sempre me fascinaram e desafiaram. Frustacao eterna por nunca ter tido uma solida formacao filosofica, por nunca ter conseguido terminar o curso de latim ou comecar o de grego antigo. Raiva por nao ter crescido na Italia, onde tudo isso eh parte do curriculo de qualquer escolinha de povoado, onde qualquer um tem nocoes de ler uma pauta musical, e conhecem as caracteristicas das principais obras de arte da humanidade.

Quando era adolescente eu tinha a ambicao secreta de ser uma enciclopedia, aquele era meu projeto de vida. Eu queria saber tudo de tudo, naquela inocencia da idade que nos faz sentirmos maiores que Deus. Foi com uma dor imensa que fui aprendendo ao longo dos anos que quanto mais sei, mais sei que nada sei.

A minha criacao foi estimulante e castradora ao mesmo tempo. Tive todos os estimulos quando bem pequena - meu pai era diariamente bombardeado por pedidos de leitura, jah que eu aquele tempo so decifrava as figuras. Tudo o que eu o visse lendo eu queria saber o que era e que lesse em voz alta pra mim: jornal, livro, bula de remedio, lista telefonica nao importava. Minha santa madrinha sempre me dava carregamentos de livros de presente, e o meu pai nunca me negou um pedido de revista em quadrinhos ou uma entrada na livraria. Eu era tao fascinada pelo objeto livro que achava que os meus coleguinhas de escola tinham a mesma relacao com as letras: eu sempre dava livros de presente e esperava que a retribuicao fosse equivalente. A minha mae, professora com formacao em Letras Classicas (portugues, latim e grego antigo), sempre foi um motivo enorme de orgulho para mim e nunca perdi uma oportunidade de aprender o que fosse com ela. A evolucao da lingua, origem e modificacoes sofridas pelas palavras, historias de literatura brasileira e portuguesa, sentar junto para ouvir todas as aulas particulares que dava, ateh estudar gramatica era fascinante. Eu babava cada vez que ouvia explicacoes do porque a lingua se estrutura de certas formas, e como certas estruturas sao adquiridas e intuidas, as pessoas nao se dao conta da beleza de um sujeito - predicado.

Cresci com a minha mae dizendo que enquanto eu vivesse na casa dela e ela me sustentasse quem mandava era ela e cabia a mim obedecer. Como os argumentos me pareciam extremamente logicos, eu nunca os contestei. E entre muitas outras obediencias, obedeci tambem a faixa etaria restrita para os autores, ditada por ela. Um dia quis ler Machado de Assis - tinha 13 anos. Ela disse que eu nao absorveria toda a grandeza de Machado com aquela idade, que esperasse ateh fazer 15 anos. Jorge Amado na opiniao dela era um imoral, portanto banido ateh os meus 18 anos. Bem a escola, que de avancadinha nao tinha absolutamente nada, me fez ler Machado em sala de aula aos 14 anos e Jorge Amado aos 15... Minha mae nao gostou nada, mas nem uma palavra foi dita, e eu li tudo o que consegui desses dois.

***